一位年轻的天文学家遵循母亲的意愿，离开了她在农村的家，希望她与星星的独特联系能够帮助找到一种神秘的新疾病的治疗方法，这种疾病开始蔓延。谢伊恩肖(恶人深渊)的最新小说《星野》描述了这段危险的旅程，Gizmodo今天很高兴分享封面和第一章。以下是关于这本书的更多信息：如果魔法存在于任何地方，那就是在星星中.

维加一生都住在山谷里。她的母亲禁止她离开安全的边界，因为在遥远的荒野有未知的威胁在等着她。但在母亲去世后，维加看到了天空中传说中的双星，这是她无法再忽视的标志，迫使她离开了山谷受保护的边界。但事实证明，外面的世界比维加想象的要可怕得多。人病得很重。他们在失去生命之前就失去了视力和听力。

织女星对自己的看法是，她是最后一个天文学家，头衔代代相传，她是唯一一个拥有恒星知识的人。可以掌握治愈的关键知识。因此，当当地人发现织女星的脖子上有星座纹身——和天文学家的符号——时，随着她的母亲警告她威胁变得太真实，混乱爆发了。

由于担心自己的生命安全，维加将被一个名叫克丽克特的女孩所救。她将带她去见诺亚，一个有着神秘纹身的男孩。为了逃避追她的人，织女、蟋蟀和诺亚将穿越平原去寻找星星所说的治愈方法。但随着朋友和保护者之间的界限开始模糊，织女星必须决定她是否会透露/保护天文学家的神圣知识。或者，如果她愿意冒着一切危险去拯救他们。猎户座，伽马猎户座

06 20' 58“一百年前，第一位天文学家仰望夜空，记录下了她所看到的景象：马蹄形星云、旋涡星系和垂死的星团。但她还是不知道星星之间的黑暗里藏着什么。她不是旧世界常见的预言家和算命老师，但现在很少有人说起。相反，她使用望远镜的圆形玻璃环来了解黑暗。她使用物理、化学和科学。她画了一张图表，测量了距离，并在蜡纸上勾勒出昴宿星和仙女座。

也许如果她相信命运。如果她听从自己的直觉，她可能会害怕自己不懂的东西。她可能已经知道阴影隐藏的不仅仅是灰尘和破碎的卫星。她会仔细看的。看到了它。第一章妈妈快死了，我们都知道。她已经病了将近一个月了。肺病撕裂了她的内脏，给她的眼睛蒙上了阴影，使她无法呼吸。没有什么可怕的文件。

在我们小房子的屋顶上，我仰卧着，呼吸着凉爽无风的春天的空气。我头顶上的夜空闪烁着星星。但在小房子里，透过开着的窗户，我能听到母亲断断续续地打瞌睡：发烧让她出汗，在睡梦中辗转反侧。

我把手掌放在身下的屋顶上，仿佛可以推开那可怕的声音和她内心的痛苦。我数了数星座，在心里命名为——。我妈坚持让我夜复一夜的重复这个仪式，让我不会忘记3354，让我平静下来。不变的星星的图案总是在它们应该在的地方。不像妈妈，她正在溜走。在夏季花园另一边的一排蓝色云杉树后面，在山谷墙的上方，我用指尖追踪着克洛维斯和仙女座菌株。

我发现了希腊神话中的猎户座和地平线附近闪耀的超巨星中蓝白相间的参宿四。每一个都讲述了一个故事。如果我有耐心看，每个人都有一些秘密可以分享。

我顺着白羊座的简单线条，金色毛绒绒的公羊，手指在午夜的天空划出微微的弧线。有时我让自己在屋顶上睡着，以便更靠近星星；有时我彻夜不眠，寻找一些可能带给我希望的东西。我寻找不存在的东西。

一只猫头鹰从工具棚里发出低沉而忧郁的叫声；风滑过屋顶，弄乱了我黑色的长发，发梢微微卷曲，让我青肿的铜皮起了鸡皮疙瘩。不知道这一切是不是都白费了。我保存在心里的所有知识，——个模式和序列以及星座的名字，如果我永远不离开这些谷壁，都将毫无用处。

热气从我眼前升起，但我把它压了下去，数着被赫拉克勒斯赤手空拳杀死并放在天上的狮子利奥的星星。故事在星光下穿梭缝合。但我想知道关于我的故事会被讲述：那个在她的山谷里很安全的女孩。谁没离开过？她像她母亲一样死去，尽管她一无所知。

我擦了擦眼睛，恨恨的流泪，希望星星能给我点什么。但是天空并没有像往常一样改变，我知道我已经被星辰和上古之神遗忘了。被遗弃了。他们不像我看他们那样看我。

我把一只手放在耳边，耳膜里传来一声轻响，一种小到几乎不存在的疼痛。抓呀，抓呀，就像我脑袋里的一只昆虫。但当我回头望向天空时，我一眨眼就把湿漉漉的、薄薄的无雨的云擦掉了，沿着谷壁滑向北方。有些东西引起了我的注意。微小的闪光。在黑暗中，在星星之间。一盏灯。一开始很小。应该没地方了。往东。

我站起来，把毛衣拉到胸前，眯起眼睛看着不寻常的光线。不应该存在的光。它发出闪烁的白光，但它在天空中的位置毫无意义。我眨了眨眼，又盯着——，就像我妈教我的那样，但当我扫描地平线时，它还在那里。那里。起初，它只是闪烁，就像篝火中的余烬，但过了一会儿，它变得更加明亮，升到树梢之上。不是流星。不是彗星。

更大的东西。一个寒噤冲到我的喉咙，一种感觉就像空气中明显的湿气的味道。几个小时前，天空下了一滴雨。我无数次凝视这地平线，什么也没看见：只有黑暗下的松针和普通的星光。但是当我用手掌触摸我的眼眶时，我又向东看了。我找到了。还在。一颗星星。前一晚没有星星的地方。

我的心开始怦怦直跳，思绪混乱，想确定一下。然后我看到了：星星并不孤单。有两个。一颗比另一颗更暗更小，但它们并排放置：双星从我们星系的中心发出琥珀色的光。当它们升到地平线上的时候，它们看起来是那么的近，感觉我几乎可以伸手把它们拉下来，像八月的萤火虫一样捧在手心里，金黄而脉动，然后拿进去给妈妈看。

两个精致的球体。他们.我的胸中有一种兴奋和怀疑的嗡嗡声，在我的眼睛后面颤动。我从屋顶上荡下来，把脚靠在木柱上，砰的一声落在前门廊上。我已经做了数百次，然后通过前门进入小屋。

石头壁炉里的火还在燃烧，空气中弥漫着丁香和迷迭香的香味。因为火上的药草快干枯了，我倒在母亲床边的地板上，握着她瘦骨嶙峋的手。我手指颤抖，她的眼睛突然睁开，湿漉漉的，布满血丝。“我看见了，”我轻声说，每一个字母我都听得清清楚楚，仿佛我会被它们噎住。“在东方的地平线上。两颗双星。”

妈妈的眼睛眨了眨。她的皮肤像被太阳晒得发白的骨头，但她的头发仍然又长又黑，有着波浪状的发梢。雀斑散落在鼻子上，嘴巴和我的形状一样，像一个用绳子绑着的蝴蝶结。我在她身上看到了我自己，但她永远比冬天的风暴更勇敢、无畏、坚强。我害怕我和她以及我们祖先之间的联系在我的血液中并不那么强烈。

但现在，当我低头看她时，她已经是从前的一半，虚弱，身患绝症。我害怕会发生什么。她试图站起来，把头放在窗户前面。她想亲眼看看明星，但胳膊肘弯了，满身灰尘的瘦弱身躯倒在床垫上，牙齿咬得咯咯响。我把一块浸过河水的冷布放在她额头上，擦去汗水。“他们是——吗？”她咳嗽了一声，闭上眼睛，又开始了。“——与北极星对齐？”

我点点头，泪水从我的眼中滑落。“星星姐姐，”她喃喃自语，苍白的嘴角微微抽搐，几乎是在微笑。这是她几周没做的事了。“是时候了。”她握着我的手，睫毛颤抖，几乎失明。她现在看到的只有阴影，黑暗的波浪。“我们可以早上离开，”我回答。我的神经就像血管里的火。我们终于要离开山谷了。我终于要翻过它陡峭的悬崖了。

但她摇摇头，咽了口唾沫。“没有”壁炉里有小火在燃烧，但冰冷的夜风依然在我的喉咙后面。我已经知道她的意思了：我能从她湿润的眼睛和紧闭的嘴巴里看出来。她不会离开小屋的。或者她想让我一个人去的山谷。“我可以帮你走，”我催促道，感觉焦虑像泥浆一样在我的胸口凝结。我们会一起去，就像我们一直计划的那样。她和我终于冒险翻过了谷墙。

但她只是眨了眨眼，泪水顺着颧骨滚落。“我会嫌慢。”她咳嗽着，用一只手捂住颤抖的嘴，更多的泪水从下巴滑落。“你已经什么都知道了，”她低声说，透过冬天的雾气紧张地看着我。“你不需要我。”她的眼睛颤抖着。“去海边，”她用我已经知道的词语指示我。她已经告诉我很多次了。他们就像我耳边的一首歌，重复着，重复着，没完没了。“找到建筑师。

别回头，维加。"

我把她的手握得更紧，仿佛已经能感觉到我们之间的距离在千里之外越拉越大。“我不会把你留在这里的。”她不能从河里打水，甚至不能下床。如果我离开，她很快就会死。又渴又疼。她会孤独终老。

她的下巴紧咬着颧骨，我可以看到她过去的样子：坚强，被大地和岁月强化，一些战斗仍然留在她身上。“没时间了，”她用力地说，在靠在枕头上之前忍住没说。我抬起被泪水打湿的眼睛，看着窗外。双星在黑暗中盘旋。我知道她是对的。时间过去了，双星——不会永远可见。几天后，他们就会离开，从视线中消失，为时已晚。

又过了一百年，他们再次结盟。我想我妈知道我不会离开她的，我觉得我不会让她一个人死在冰冷的小屋里。她知道只要她活着，我就会留下来。

因为两天后，暴雨过后的傍晚，她浸透了山谷，她让痨病撕裂了她最后的肺，她的心，她的眼。她停止了战斗。“离开山谷，维加。末了，她喘着气，抽动手指，然后咕哝了一句什么天上掉下来的黑羽毛，小鸟摔死了。

我拂去她脸上的黑发，感觉自己的心快要崩溃了。我看着她五官紧绷，额头上的雀斑聚拢在一起，夕阳透过小屋的小窗烧成蓝宝石，变得苍白无色。我终于听到空气离开她的肺。感受她手中的松弛。就这样，她离开了。默默放手。她放弃了。她让自己死去。确保我离开。以确保我还活着

在清晨的阳光穿透树梢，在草叶上闪耀之前，我埋葬了母亲。在她的身体还没僵硬之前，我迅速地做了，轻轻地用矢车菊蓝床单把她包好，然后用针线缝好。我把她从旧茅屋背下山，放在地上。

有那么一瞬间，我觉得我要吐了。漆黑的夜空在我头上旋转倾斜，但我从她的坟墓向河边蹒跚了五步，涉水到我的膝盖，感受着药弓的力量。这条河在我们受保护的山谷里划出了一条缓慢而古老的小路，两边都是墙。我知道我该做什么。我祖先的故事就像一个滴答作响的钟，在我寺庙的柔软的地方。

在冰冷的河水中，我擦拭着手上和指甲上的污垢，希望能剥离内心那如濒死之星般破碎的痛苦。但它深入骨髓，现在它切入我。我又向湍急的河流中心迈了一步。水又冷又深。我把脚趾伸进河底的砾石里，感受着脚下星球的重量，固定着我，所以我不会漂走。妈妈会说，如果没有重力，我们都会像鸽子羽毛一样飘向星星。

我们会在河边过夜，通过她的望远镜盯着——，望远镜用她自己的玻璃板固定在完美的测量角度。她会叫我背星座、轨道卫星、彗星的名字。他们总是用耀眼的光芒冲破我们的大气层。你需要知道天空和山谷；她解释说，你需要能够只用星星来导航和绘制路线图。她教我夜空的形状和结构。她确保我永远不会忘记这件事，即使在她离开之后。

我颤抖的双手伸向月光，雀斑从我的拇指一直延伸到我的前臂。我试着用自己的皮肤去看她。毕竟我是她做的。同样的细胞和原子，我的血液。但即使这样还不够，她有着带绿色斑点的棕色眼睛，她的指甲总是剪得很短，指关节上的皱纹满是灰尘。她是土地、天空和万花筒。

我的膝盖发软，我沉入冰冷的水中，盘腿坐在河底，水到了我的喉咙，泪水顺着脸颊流下。寒冷会杀死我；汹涌的水流可能会淹死我。但我没什么感觉。我泪眼朦胧地回头看。在苍白的暮色天空中，我发现了因维沃，它在树梢上方朦胧闪烁。无论我在哪里，它都是指引我回家的导航点，是连接所有其他人的星星。

“天空现在属于你了。”妈妈在最后低声说，努力睁开眼睛，咳嗽，然后吐血。但即使是解剖明星也与她的记忆交织在一起。都是她的山谷，悬崖和星光像一只无情的手一样笼罩着我。但透过可怕的眼泪，我又一次找到了双星——和姊妹星Lisa ——，陷入了自己的引力。彼此绑定。

根据古代民间传说，两姐妹因为拒绝嫁给两个冥界王子而被父亲流放到夜空中。现在它们是两个光点，在东方盘旋。呢喃着他们古老的话语，呼唤着我靠近——，越过我从未去过的山谷。

去海洋，在一切的边缘，穿过禁区。我的一生中，我的母亲一直在警告我们山谷之外的世界。她会说这既危险又残忍。但是我们在这里很安全，远离一切。我们呆在我们与世隔绝的山谷里，研究天空，标记我们的图表和地图，在那里没有人知道我们的名字。或者我们的后代。但现在她走了，双星在夜空中闪耀。

现在.我必须离开，去我的祖先从未去过的地方。看起来很容易。就好像我的腿能把我带出这个山谷，却很难把我从河边背回小屋。

我的身体在颤抖，我的手是乳白色的，麻木的，我把自己从水里拉了出来。我的长棉睡衣紧贴在皮肤上，前面的下摆因挖掘而染上了又黑又红的泥土。它需要擦洗和浸泡。或者我会烧了它，埋了它，把它留在身后。反正在那里有什么用。墙外。我跌跌撞撞地回到岸边，双臂湿漉漉地垂在身旁，倒在草地上。夜幕降临，太阳开始升起，明亮、可怕而无情。

我可以走一天去霍勒斯夫妇的家。我们最近的邻居，我们唯一的邻居，告诉他们，他们的母亲已经去世了。我可以坐在他们的厨房餐桌旁，霍勒斯夫人会给我端来碾碎的玉米饼和热茶，然后用她担忧的双手抚摸我，拉直我衬衫袖子的下摆，抚弄我的长发。霍勒斯先生会站在门口，好像有什么办法可以用钉子和凿过的木板解决这个问题。这是他知道的唯一补救办法。

但他们不希望我离开山谷。一个只有十七岁的女孩不应该独自一人，我想霍勒斯夫人会说。他们会坚持让我和他们在一起，睡在他们木屋狭窄的阁楼里。他们是好人，但我无法在他们的山羊、牛和狗群中谋生。

我用手抚摸后颈，寻找一个提醒——勇气——我感觉到被墨水标记的光滑皮肤。我看不到它，但我知道它就在那里——妈妈有同样的标记，一个让我确信我是谁的纹身：我母亲的女儿。即使在她死后，也彼此相连。

你是勇敢女性的后裔，她曾经告诉我，好像她知道有一天会变成这样。当一群椋鸟从河岸附近垂落的橡树上飞走时，我擦了擦眼角，不想去感受眼泪。

有什么让他们大吃一惊。

它们愤怒地尖叫着，翅膀向西扑去，却在声音之间。 我听到马蹄在坚硬的路面上发出明显的砰砰声。

我转身，凝视着山丘，那里的道路沿着山谷蜿蜒而行，一缕尘埃卷入空中。

有人正在上路。

我的目光闪向船舱，身体还在因河水的寒冷而颤抖。我可以跑上山，躲进里面，摸摸妈妈藏在那里的旧左轮手枪的最上面的五斗柜，像她教我的那样装上它，然后在窗边等着，枪管指向马路。或者我可以躲起来。树线离河只有几步之遥；我可以在几秒钟内进入稀疏的橡树。我可以爬上山脊到贺拉斯家，日落时分就到了。

但相反，我的腿不动。我的内脏太麻木了，我的胸膛太碎了。

马车的声音在路上响起，每一块石头和草皮都在颤抖，在山谷中回荡，成为它自己的一种杂乱无章的鸟鸣。

我抬起一只手捂住眼睛，用力看，肺部静止——寒冷在我的关节上扭动——当马出现在最后一次上升时，拉着它身后的旧厢式货车，我长长地吐了一口气，颤抖着。

咸咸的泪水顺着我的脸流下来，胸口突然而沉重的解脱。

离开近一个月后，爸爸回家了。

我们站在妈妈的坟墓前——我的头发被河水滴落。

“我很抱歉我不在这里，”爸爸说着，跪下来，一只被太阳晒黑的手放在泥土上。他的下巴下垂，红褐色的胡须在颤抖，他擦了擦眼角，不让眼泪掉下来。我移开视线，不想看到他眼中的痛苦。

“自从你离开后，她病了，”我告诉他，忍住等待在我胸腔顶部的啜泣，我体内的疼痛就像洪水一样，几乎无法容纳。

爸对着漆黑的泥土点点头，晨风在河边的香蒲芦苇间歌唱。“你什么都做不了。”

我们就这样站了一会儿——沉默，盯着她的身体现在休息的地方——好像我们每个人都在循环着我们自己的痛苦。想办法把它藏起来。爸爸是一个安静的人，比起安慰的话，他更喜欢不拥挤的道路和独自度过一个晚上的寂静。一只猫头鹰从木棚里发出一声忧郁的叫声，就在太阳穿过树林，在天空中缓缓升起的时候。

最后，爸爸撑起身子，膝盖吱吱作响，眼角还湿漉漉的，我们开始向房子走去，我们每个人都保持沉默。我现在可以跟上爸爸的步伐，几乎和他一样高，腿像芦苇，手臂在我身边摆动。几乎和一棵树一样高，妈妈喜欢说，把我橡木棕色的头发编在背后，她的手指拂过我脖子上纹身的深色墨水——她多年前给我的纹身。

在小屋里，爸爸点燃了他的烟斗，慢慢地坐在门廊的一张椅子上——我小时候他亲手做的椅子。我仍然记得木屑的气味，斑驳的灰尘，甜美的坚果气味。通常，当爸爸回到山谷时，我会请他从外面给我讲一个故事，关于遥远的城镇和外国人以及他所见过的不寻常的地方：两层楼的建筑物和深而平静的湖泊，温暖如浴水和陌生人眼睛像六月的天空一样蓝。

它们是很好的故事，我有时认为不可能完全真实的故事——爸爸的脸颊咧着嘴笑，眼睛闪烁着一些遥远的记忆。爸爸的故事塑造了我对世界的认识。还有妈妈的警告。

但我现在不问故事——我问别的。“在这之后，你会去哪里？”

距离他上一次在山谷里已经快一个月了——当时积雪仍然隔绝地面，挂在旧小屋的屋檐上——但现在春天已经悄悄爬上大地，把它变成绿色和柔软，一个即将到来的温和的季节：漫长而阳光明媚的日子，从地里长出的脆胡萝卜，傍晚时分从泥泞的河岸上唱歌的青蛙。我不会在这里看到的东西。

“北方，”他回答说，他疲惫的、皱巴巴的眼睛注视着山谷，注视着晨光下缓缓流动的河流。“去市场。”

“你什么时候走？”

“明天。” 他向空气中释放出一股烟草烟雾。“我需要早上回到路上。”

在门廊栏杆旁边，我把手伸到欧迪的脖子上——爸爸的母马，一匹黑白相间的阿帕卢萨马，发现门廊甲板的阴凉处长出了一片三叶草。爸爸在这里时，从来不会用脚踝上的皮带缠住她，也不会把她绑在树上。他说她没有理由流浪；所有的好牧场都在房子附近。

“有多远？” 我的手指穿过欧迪粗糙的鬃毛，然后一直到她黑色天鹅绒般的鼻子。

“一周的路程，也许还要几天。取决于道路。” 爸爸的鼻子冒出一团烟，直冲夜空，他摸了摸自己的胡须和胡须。

我把视线移到他的马车上——坐在棚子附近——它的木边很高，车顶很平。沿着木板条画的是黑色的俯冲字母——比我年轻时妈妈教我写的笔直、垂直的字母要精致得多。但是爸爸马车上的字是为了吸引人们靠近，吸引他们的目光，诱使他们用一两个硬币换取他在里面卖的东西。

爸爸的灵丹妙药，上面写着，一个蓝色的小药瓶被画在了字样的旁边，上面冒出了银色的星星。下面是Pa 的补品可以治愈的疾病清单：头痛、心痛、咳嗽、发烧、脱发、牙齿脱落、关节炎、嗜睡、头晕、失眠、醉酒、脚趾痛、疣。

我把目光移回爸爸身上，他的眼睛昏昏欲睡，遥不可及。我想起过去的夏天，妈妈和爸爸和我坐在门廊上，看着太阳褪去，我们剥着篮子的豌豆，听着爸爸的故事。现在我们失去了一个时间。我清了清嗓子，止住眼泪。“我跟你一起去。”

但爸爸立刻摇头，根本没有考虑。“这条路对你来说不是一个安全的地方。”

我把手从欧迪的枪口上放下。我知道爸爸不明白我为什么要离开。他不知道妈妈晚上不在时对我耳语的故事。我们家的女人把我们的秘密保守了一百年，她会轻声告诉我，好像她甚至不想让星星听到。它们是危险的秘密；他们使我们处于危险之中。所以我们把它们留给自己。“我比我看起来更强壮，”我说，肩膀向后挺直，我的左手在我的脖子上刮擦，手指描绘着纹身。

爸爸注视着我的时候，眉头紧蹙，他的表情隐藏在他长得很茂盛的胡须下。“不，”他尖锐地回答。“你需要待在山谷里，在那里你受到保护。”

“妈妈要我离开——”我咬紧牙关说。妈妈和我大部分时间都在山谷里度过——我们两个人带着我们的故事、星座和一种只有我们懂的语言——而爸爸却在路上度过了他的一生。

他从嘴里取出烟斗，吐了口气，眼神柔和——一种悲伤——好像他理解我的需要，但他认为我是愚蠢的。一个不知道自己想要什么的女孩。“你妈妈教了你很多东西，但她没有让你为外面的东西做好准备。” 他用尘土飞扬的棕色靴子的脚趾敲打着甲板上破旧的木板。

我转身离开他，感觉到眼皮上的泪水威胁着我，我抬起眼睛望向天空——在东方我看到双星的地方，现在已经消失在早晨的阳光下。栖息在木棚上的猫头鹰，扬起宽阔的风，在河面上流淌，越过谷墙。

“我自己去，”我说。

“你没有马。”

“我会走路的。” 无论如何，我都计划步行，步行走出山谷。

他从鼻子里呼气，眼睛盯着路。“你需要一个星期才能到达最近的前哨站。到那时你的脚会像皮一样生硬，起泡到骨头。” 他的声音里有一种咆哮，一种坚韧，仿佛他在回忆山谷外那条崎岖不平的道路。回想起漫长而炎热的日子，他推着马车，筋疲力尽，喉咙里沾满灰尘。他不希望我也一样。

我踢了一块小石头，它在门廊下飞掠。Odie 抬起头，睁大眼睛，然后继续有条不紊地咀嚼三叶草和束草。

爸爸把旧烟斗的茎放在嘴角，小胡子抽搐着，芬芳的烟——丁香和肉桂——盘绕在门廊屋顶的椽子里。“我们很容易认为我们所知道的世界比我们所拥有的更好，但相信我，Vega，你在这里的生活比外面的任何东西都安全。” 他向前倾身，将肘部放在膝盖上，凝视着外面的道路——这一天已经把他累得筋疲力尽了。“她把你隔离在这里是有原因的。

” 他把烟斗里的烟草捣碎到甲板粗糙的木板上，让烧焦的叶子落在裂缝之间，然后站起来。“对不起，维加，我不能带你去。” 他快速地点了点头，他的肩膀向前弯曲，在他疲惫的身躯中沉重地承受着妈妈去世的悲痛，在我能说别的之前，在我抗议之前，

我的心应该下沉——我应该感到绝望和绝望的猛烈撞击在我的内心深处。但相反，我感觉到了别的东西：一个新的故事像星光一样沿着我皮肤的黑夜交织在一起。接下来的故事。

我必须做的。

爸爸在他的马车里睡着了，夜幕再次笼罩着山谷，欧蒂站在门廊旁，低着头，巨大的睫毛像芦苇一样轻柔地抽动。

我将指尖按在妈妈空荡荡的床边的玻璃上，出于习惯紧张地数着星座，在脑海中背诵它们：Crux、Perseus、Leo Minor，甚至Cepheus——一个宽阔的恒星结构，一直看起来像弓和箭给我，尽管妈妈说它是以神话中的仙王座国王命名的，仙女座的父亲仙后座的丈夫。我的倒影凝视着玻璃，我的鼻子弯弯的形状，我的耳朵低垂，皮肤像琥珀一样——都是她。到处都在想妈妈。

通过我的倒影，我凝视着东方的双星，就像在天空中燃烧的灯笼。我的祖先一生都在等待他们——托瓦和莉莎——的出现，等待他们离开山谷的迹象。他们每晚都注视着天空，研究着它，然后等待着。罕见的事件。几乎不可能发生的事情——我开始认为可能永远不会发生的事情。只是我家的女人流传下来的一个民间故事，一个失去了所有意义的故事。但故事是对的。

终于等到我结束了。

我把手从窗上放下，我的指纹留在了玻璃上——我将留下的最后一部分。

我已经知道我会做什么。

我穿过房子，捡起一条面包和硬饼干，还有装在玻璃罐子里的腌制黑莓，这些罐子在粗麻布袋里叮当作响。我看了看壁炉旁的书架：一本古老的苏格兰诗集，一本野外觅食食谱，还有几本关于天文学的书。妈妈说书很稀有，很难买到。但我对天文学书籍了如指掌，它们的页面现在对我来说毫无用处，我不需要房子墙外的其他书籍。所以我把他们都抛在了脑后。

我把我最喜欢的毛衣套在头上，小麦和亚麻的颜色——妈妈多年来修补了几十次的那件，曾经属于她和她母亲的那件——然后从房间里拿出我的灰色帆布大衣。钩在门边。我把妈妈床上的被子叠好，夹在腋下，然后拿起点燃的蜡烛。我的肺呼吸沉重，怀疑在抓挠我的头骨。

我仍然可以在这些墙壁里感觉到她，在那里我第一次呼吸：在那里我学会了绘制星星，坐在靠在角落的小木桌旁阅读，妈妈和我把我们的名字刻在矮凳上——就像白鹭在河边堆起鹅卵石来标记它的领地，警告其他鸟类这是它的家。妈妈教我如何生存、生火、剪头发和缝衬衫。

但我必须这样做——它必须是绝对的；否则我可能会改变主意。

我需要没有任何东西可以返回。

我把蜡烛放到妈妈的一个枕头上，火焰立刻被点燃。它从床单上跳到窗帘上，在炉子旁边的一堆柴火上点燃。它冲上原木墙，在几分钟内变得又热又灰。火是多么的凶猛。多么不可阻挡。它不假思索地破坏。

我把粗麻布袋套在肩上，把脚塞进靴子里，懒得系鞋带，然后走到前廊，感觉身后的火焰越来越热，越来越愤怒。就像什么东西活了过来，吞噬了我的童年，我在这间小屋里的整个生命。什么都不留下。我克制着用桶跑到河边，带回几桶水，扑灭火焰的冲动。

现在没有回头路了。

天空依旧漆黑，一条星团从北向南延伸。但是当我把目光放回马车上时，爸爸醒了，一只手捂住了他的额头。欧迪从门廊栏杆后退了一步，她的蹄子周围扬起尘土，耳朵前后跳动，害怕燃烧的火焰。

“维加。” 爸爸从我身边凝视着机舱，看到现在正从门口蔓延开来的火焰。“你做了什么？”

勇敢不是一夜之间召唤出来的；几乎需要几分钟，直到最终激发出足够明亮的需求，以至于您愿意将旧生活烧成灰烬。

“我的家没了——”我在门廊边上对他说。“我现在应该和你一起去吧。”

我的名字——维加——意思是草地上的居民。 妈妈会说我的名字是在提醒我这个山谷是我的家，我在这里很安全，就像一只藏在巢穴里的鸟。

但随着烟雾在我身后的黎明天空中升起，火焰将我出生的小屋撕碎，我离开了山谷。

在我一生的大部分时间里，我一直害怕那种难以名状的渴望，这种渴望就像被羊毛缠住的野蔷薇一样刺痛着我——对山谷之外的事物的好奇。外面的世界是狂野的、野蛮的、无情的，妈妈会告诉我，眼睛盯着路。我们不会离开，直到时间到。

低矮的、脏兮兮的橡树把它们尖尖的四肢伸进马车的侧面，对着木头尖叫，但爸爸用他的舌头轻轻的咔哒声哄着欧迪。在马车的后部，装满爸爸补品的玻璃罐发出叮当声和叮当声——一种从木箱中散发出来的甜味。

山谷的墙壁在我们周围逐渐缩小，我们出现在平坦的牧场上，向远处无止境地延伸——一段道路上点缀着牛蛇和干燥的灌木丛，还有众所周知的让好马步履蹒跚的岩石地形。但这种观点并不新鲜——我以前见过，那时妈妈和我会罕见地跋涉到霍拉斯家——虽然这一次我不仅仅是从远处看到的一段土地，而是我将进入。

我的胸口感到紧绷、焦虑，但我拒绝回头看我们身后小屋的余烬。我已经做出了我的决定。

不要回头，妈妈曾经告诉过我一次。你不会那样做的。

我们从拥挤的橡树中溜走，太阳变成了一只怒目而视的眼睛，明亮而警惕。我希望我们在晚上旅行，这样我就可以看到星星，它们带来的舒适感，提醒我无论我走多远，我总能用它们来绘制回到山谷的路。

我们经过Horaces'——一座简陋的农舍，坐落在四棵树荫下的榆树之间，一条低矮的小溪穿过它后面的土地。谷仓离小溪还有四十码，贺拉斯家的山羊、绵羊和牛都聚集在栅栏附近，注视着我们。欧蒂放慢了脚步，把头伸向他们，但爸爸拉断缰绳，让她往前走。我的身体在颤抖，一阵恶心在我的腹部升起——我现在比以往任何时候都更远离山谷。

爸咕哝了一声，低沉而不以为然：他认为这是个坏主意，把我带走，让我离开山谷。但他保持沉默。也许他知道我心里藏着一些他不明白的原因——只有妈妈和我之间的耳语。或者他不忍心把我留在烧毁的小屋里。

因此，我们默默地穿越开阔的平原，时间一分一秒地过去，吱吱作响的马车声让我的耳朵感到疼痛，看着鸟儿在头顶缓慢地飞翔，乌鸦和渡鸦四处寻找不幸的田鼠和长耳兔。

这是一片荒凉、不受欢迎的土地，离山谷越远，我越往下推着肚子越紧的结。来自埋在地下的妈妈。从我所知道的一切。

因为我别无选择。

当我们终于离开一望无际的牧场，进入凝结的山丘时，天已经黑了。一只土狼从我们身边的榆树中疾驰而过，毛皮呈青铜色，爪子在柔软的土地上拍打着。它跟着我们走了一会儿，眼睛盯着我，好像在警告。转身，它用金色的眼睛警告道，然后它终于滑回了荆棘和林地。

当我们穿过参差不齐的橡树时，一定是接近午夜了，爸爸放慢了马车的速度。“它叫苏打溪，”他边说边对着前面那片贫瘠的水池点点头，甚至连中间的水都没有。“现在还不算多，但再过一个星期左右，就会被春雨淹没。泥泞而暴力，不安全穿越。我们来得正是时候。”

爸爸催促欧迪穿过又低又干的水道，走到另一边，马车沿着一条浅山脊切入树林。我的眼睛变得沉重，我的喉咙因灰尘而干燥，我渴望睡眠，就像在难以忍受的炎热夏日渴望凉爽的河流一样。马车在最后一个山坡上升起，我们发现自己站在山脊上，俯瞰着长长的开阔草原。爸爸把欧迪拉住。“今晚我们就在这里露营。”

“我们不应该继续吗？” 我按下，不想停下来。每隔一小时，我的耳膜就会有一个锤子，因为我知道剩下的太少了。

“晚上出行不安全。” 他蹒跚着倒在地上，开始从安全带上解开奥迪。

在我们前面，我可以一直看到远处的山谷——远处是一片长长的草原，被远处更多的山丘包围。

坐落在草原景观中的是一个小镇。

我躺在妈妈的被子里，看着篝火旋转的火花在群星之间升起，夜空的排列没有改变，银河系和星团的位置正好在它们应该在的位置——而我周围干燥、稀疏的景观让我感到欣慰感觉完全陌生，闻着奇怪的植物和遥远的风。就在火光之外，我能听到生物在黑暗中移动的声音，它们的眼睛在低矮的橡树中闪烁。在我的皮肤上产生一种怪异的、幽灵般的感觉。

尽管睡眠使我难以忍受，我渴望一夜长眠，但我担心我们走得太慢了。我们花了一整天的时间，才到了远处一个小镇的郊区。

我需要多长时间才能找到建筑师？天？一周？一个我从未见过的男人。他可以在任何地方。如果他不想被发现，就不可能找到他是否躲藏起来。他甚至可能已经死了。但妈妈总是向我保证，如果一位建筑师死了，就会有另一位建筑师接替他的位置。血统永远不会丢失。正如她教我我们过去的故事以确保它们不会被遗忘一样，建筑师也会这样做。

某处有一位建筑师——他会知道通往大海的路。

我只需要找到他。

简单地说，我让我的手指移到我的脖子后面，追踪纹身的线条，然后把手放回我的腿上，继续数着我头顶的星星，在我的脑海里记下它们的名字。“今晚你可以看到贝拉特里克斯，”我轻轻地对爸爸说，用一根手指指着西边，就在树梢上方。“它是猎户座中第三亮的恒星。”

爸爸从篝火上抬起头，他把一个装满水和干花豆的铸铁锅放在上面煮沸，抬头看着天空。

“贝拉特里克斯的意思是女战士，”我放下手补充道。“有些恒星更容易定位，比如猎户座腰带或北极星。但妈妈说，如果你想知道完整的故事，你必须观察所有的星座。” 从天空中的一个点，你应该能够绘制出宇宙的其余部分。

爸爸发出微不足道的声音，好像他不想想起妈妈一样，悲伤藏在他胸膛里。也许他感到内疚，当事情发生时他不在场，跪在她的床边，一只手抚上她苍白、凹陷的脸颊，一个说再见的机会。但他从来都不是我们生活中的常客——他就像流浪的郊狼，更适合长长的尘土飞扬的道路，而不是永久围墙内的生活，每个月左右，当他的路线接近他时，他才会在山谷中停留。

然而，这也是我钦佩和羡慕他的地方：他的自由，他来来去去的轻松自在。

他的生活不是围绕妈妈建立的——不像我的。每天早上，他都没有在她讲述星星的质量和亮度的轻声细语中醒来，也没有在她像男人一样深沉而有力的笑声中入睡——我发誓，这让小屋的板条屋顶颤抖起来，就像她就是冬风本身。她有一种庄重感，而且她比爸爸知道的更复杂——就像一系列奇怪的、无休止的谜语一样。

他低下头，继续搅拌斑豆，加入少许盐和不知名的香草。欧迪在橡树间徜徉，啃着草丛，尾巴在夜风中摆动。“当我们到达下一个城镇时，”他说，眼睛仍然低垂，“不要和任何人谈论这件事。”

“关于什么？”

“星星，星座，你妈妈教给你的所有东西。”

我的目光顺着妈妈的被子上仔细缝合的接缝——一条曾经是她母亲的毯子，在祖母去世后传给了她。而现在它属于我。

“他们不会明白的，”他补充道，同时看了我一眼，以确保我听到了他的话，我明白了。好像他还在考虑把我带回山谷，把我留在那儿，让我睡在小屋冒着烟的灰烬里。我会安全的地方。

“我知道。” 我的嘴巴变平了，一块石头在我的胸口滚来滚去。我从小每天晚上都在讨论恒星的地理——太阳系中的一排行星，每晚绕着我们的天空轴旋转的星座——知道妈妈正在刻在我的骨头里，刻在我的脑海里，因为它需要被记住。但在这里，她警告说，我们的知识意味着别的东西。它有可能挖掘出一些人想要隐藏的过去——被遗忘。

而其他人则以一种使我的存在变得危险的方式觊觎它。

再一次，我内心深处的恐惧蔓延，旧的警告在我的内心搔痒，告诉我我不应该离开山谷，我不应该在这个没有保护的地形的荒野中。但我不会对爸爸说这些——我不会向他透露任何弱点，当我凝视着我们周围森林的黑暗时，这种怀疑一直想要浮出水面。我把它藏在心里。不言而喻。

吃完饭，我侧身躺着，被子盖到下巴，我透过空地凝视着远处的小镇。远处没有灯光，没有喧闹的噪音，只有在黑暗的地平线上可见的屋顶线。

我从未见过一个小镇，但我想象过家庭可能挤在一起的方式，人们并肩生活，邻居只有几步之遥。

爸爸打鼾时，火在我身边溅起，但焦虑的结在我的肠子里扭曲扭曲，让我无法入睡。

如果我不能及时找到建筑师怎么办？如果我来晚了怎么办。