我第一次注意到它是在开场。罗伯特帕丁森(Robert Pattinson)饰演布鲁斯韦恩(Bruce Wayne)，在一个忧郁而富有戏剧性的画外音中，解释了蝙蝠侠的力量来自恐惧。分子们盯着黑暗的小巷、黑暗的门道和废弃的火车站。当时我微微翻了个白眼。不管哥谭市试图模仿什么城市，它都不是真正的纽约，尽管所有的风景都表明它确实是纽约。

我不认为曼哈顿有哪条巷子从2000年就开始黑了。

现在，我知道这部电影不是在纽约拍摄的。我知道这应该是哥特式建筑和暗巷的融合，暗示了很多其他城市。一些航拍无人机拍摄了不夜城，但对于大多数外部场景，影片在英国、利物浦和格拉斯哥拍摄。一些CGI被添加到许多英国镜头中，以使纽约风格的摩天大楼成为现实。我明白了。

但是最后一幕呢？海堤是什么时候决堤的？这是纽约。口音？纽约的报纸、杂志和政治内讧？纽约建筑？受过去困扰的纽约腐败机构？纽约这部电影如此努力地让这种审美混合的氛围存在于我们自己的哥谭市的现实生活斗争中，以至于看着帕丁森缩小一个废弃的地铁隧道而不是一个退役的地铁站，其实是很痛苦的。

马特里夫斯的电影未能理解——漫画中的哥谭市本身是各种现实世界灵感的混合，包括纽约，并试图真正批评一些城市的名字。在美学上创造一个非中心版本的纽约市，同时保留连接蝙蝠侠和纽约的叙事场景。

问题是，如果没有像现在这样对纽约市的批判，《蝙蝠侠》将成为一部更加空洞的电影，其复古现代的三色方案未能填补任何对纽约市稍有了解的人留下的空白。这里的世界建构在哥谭，我们的集体想象，而不是电影本身。作为旁观者，我们被要求做繁重的工作去发现这是一个什么样的地方，因为这个世界是如此的脱离现实。

没有地方感，因为这是一个远离地方的城市；对于蝙蝠侠来说，身处这个无名之城并不好，显然也是受到了纽约政治和理解的启发。蝙蝠侠没有从纽约被移除，纽约也没有从高谭市被移除。

在70年代末和80年代，青铜时代的蝙蝠侠漫画在把人物形象变成更加顽强和血腥的色彩时，强调了哥特式的场景和市中心的腐败。那时候的纽约很刻薄。时代广场到处都是工厂和交货点。暴民确实管理着城市的经济基础设施，军队腐败到通过广播组织对无辜民众的攻击。而这一切都已经在《蝙蝠侠》中清晰明了的体现出来了。

看看这张《纽约邮报》的照片，你就知道路易斯艾波利托和斯蒂芬卡拉卡帕是被判贪污的纽约调查局官员。他们看起来就像委员亚历克斯费恩和唱游乐团法尔科内的翻版。这也许是巧合，但这些人已经被烙进了纽约市历史的叙事意识。

毫不奇怪，有些比喻已经超出了本意。看起来，里维斯实际上为纽约最腐败的人创造了一个巧妙的隐喻，而不是仅仅从“歹徒”的集体视觉库中选择他们的外貌。

之后我看蝙蝠侠的时候，并没有马上看到谜语里的十二生肖杀手。相反，我认出了山姆的儿子。20世纪70年代，纽约市有自己的疯狂连环杀手。他躲避警方整整一年，留下嘲讽的信息，写了一封关于他的案件的信，后来声称他是一个邪恶邪教的成员。就像蝙蝠侠的谜语者(和布鲁斯韦恩)，山姆的儿子的笔记本上写满了他的想法，纵火和他在疯狂杀戮期间发送的草稿信息。

具有讽刺意味的是，当时DC漫画的字体编辑鲍勃罗扎西斯被要求分析山姆之子的笔迹。显然，时间是一个扁平的圆圈。

但70年代、80年代甚至90年代的纽约不是今天的纽约。那几十年的蝙蝠侠漫画真的很好看，因为他们把哥谭市翻了个底朝天，为这个城市的现实创造了一面可怕的镜子。但是现在呢？当曼哈顿不再有黑暗的小巷。里维斯2022年版本中高谭市和纽约的相似之处几乎立刻就消失了。

它不再是讽刺，而是一个简短的幻想，一半是过去，有旧车和黑帮老大，一半是未来，极端主义向公众直播。

现在，没有毒枭“经营”纽约，现在这更多是种族编码的刻板印象，而不是真实的城市事实。暴徒是一台政治机器，沦落到在Zoom Court的布鲁克林仓库里打击逃税。纽约的真正问题来自房地产大亨们让这座城市成为中产阶级，落后的基础设施是上世纪70年代和80年代大多数就业机会的来源，以及投机性的投资银行家破坏了经济。这些不是蝙蝠侠的反派。

纽约的蝙蝠侠从一个从未存在过的地方汲取灵感。当你把纽约的故事从城市的历史中删除，甚至在高谭市自己的推断中，你创造了一个黑色的幻想世界，蝙蝠侠可以在其中扮演和整理偷偷摸摸从坏人中出来的好人，在一定程度上道德不受惩罚。电影的情绪变得混乱和不确定，大量的时间花在调查腐败上。蝙蝠侠在三个小时的猫捉老鼠的追逐中失去了细微差别。

当然，哥谭是一个虚构的地方。这不像，比如，一个当代冒失鬼在地狱的厨房里殴打顽固的罪犯。但在这一点上，我们必须认识到，我们对高谭市的形象在今天的纽约几乎没有政治基础，无论李维斯多么希望我们看到那里政治和文化叙事的相似之处。

蝙蝠侠对黑人审美的渴望被他自己对城市的假设所阻碍，拖着我们半心半意地回到过去，却仍然希望我们会相信蝙蝠洞的一切技术。如果这个系列继续下去，它的风险是回顾而不是推动这种类型向前发展；为了让《里夫斯》中的蝙蝠侠在纽约20世纪80年代所指的新黑哥谭中生存，有必要建立一个独立于对哥谭所谓的怀旧之情的世界。

蝙蝠侠版的哥谭是刻板印象，但这座城市并没有什么有趣的地方。——这些建筑旁边的这组建筑由细长的连接线连接，没有社区名称，与历史和情感脱节。

如果里维斯真的想让哥谭市成为一个角色，如果他想让这座城市有一个角色，那么作品必须来自电影本身。只有依靠过去电影边缘世界的构建，才会进一步巩固这个系列的不和谐。这是当年哥谭真的如这部电影描述的那样卑鄙，蝙蝠侠真的是“天下第一”的回声。而不仅仅是另一部超级英雄大片的载体。

我很想相信这部电影，很大程度上也很喜欢，但是黑色幻想一定要不辜负现实生活中的期待，否则可能会显得过时，脱节。