短命菊，又被称为"齿子草"，是世界上生命周期最短的植物之一。这种神奇的植物仅在沙漠中生存，其独特的生命力令人惊叹。

短命菊生活在非洲撒哈拉大沙漠中，这是一个长期干旱、降雨稀少的环境。然而，这种植物却能在如此恶劣的条件下生存，其秘诀就在于它与众不同的生长习性。一旦沙漠中有降雨，短命菊就会立刻发芽、生长并开花。它的生命周期非常短暂，只有短短的三四个星期，因此它的整个生长过程都非常迅速。

短命菊的舌状花是其最独特的特点之一，它们排列在头状花序周围，像锯齿一样。更有趣的是，短命菊的花对湿度非常敏感。当空气干燥时，它们会迅速闭合；而当空气稍有湿润时，它们又会迅速开放并快速结果。这种独特的适应性使短命菊能够在沙漠中生存并繁衍后代。

尽管短命菊的生命周期非常短暂，但它却能在有限的时间里完成从出苗到开花结果的整个生命周期。相比之下，许多其他草本植物需要更长时间才能开花结果，如水稻、玉米和棉花等当年开花，小麦和油菜则隔年开花。木本植物的开花时间更晚，如桃树需要三年、梨树需要四年，而银杏则需要二十多年才能开花。毛竹更是需要五十到六十年后才开花，而且一生只开一次花，花开完后就会逐渐死亡。

尽管短命菊的生命短暂，但它却以其独特的生长习性和适应性在沙漠中绽放出绚烂的生命之花。它的存在让我们更加敬畏生命的力量，也为我们提供了一种对生命新的认识和理解。