:

移植耐受紧急肝移植救了53岁的特伦特杰克森，但他一直试图让自己的身体拒绝捐献的器官。马修拉科拉

特伦特杰克逊的生活在2015年初突然发生了变化。电脑工程师认为他得了流感。他当时的妻子唐娜西尔维娅有不同的想法。她说，他的皮肤变成了暗金黄色，几乎是棕色，“好像他被晒成了奇怪的褐色。”1月28日星期三，西尔维亚和杰克逊的哥哥托德终于说服杰克逊去看医生。

西尔维娅的怀疑得到了证实：杰克逊的肝脏衰竭了。他的肾脏也被关闭了。医生们从马里兰州哥伦比亚的救护车上赶到巴尔的摩的约翰霍普金斯医院。在那里，他得到了40分制中的39分，这是用来衡量一个人肝功能衰竭的可能性。在接下来的三个月里，如果没有肝移植，他就会死去。

杰克逊说，在他的病中，人们通常认为手术太病态了。但是在2月15日，他得到了一个新的肝脏。“我猜他们认定我除了大部分死亡时间都是健康的。”

53岁的杰克逊获得了第二次机会，但他的折磨还没有结束。他每天服用三种药物，以防止他的免疫系统攻击供体器官。(移植受者通常采用令人望而生畏的药物治疗方案，但很多人可以逐渐减少药物剂量。从长远来看，这些药物使人容易感染、肾脏损伤、癌症和二型糖尿病。杰克逊没有经历最可怕的副作用。

但他克莫司是一种免疫抑制药物，会让他的手发抖，他服用的类固醇导致了白内障，去年需要做手术。

药物是强大的，它们不是万无一失的拒绝疗法。在移植后的三年里，杰克逊因急性排斥反应住院两次。现居弗吉尼亚州卡尔斯维尔的杰克逊笑着说：“好消息是我有一个很好的免疫系统。坏消息是它现在每天都想杀我。”354078截至2018年6月29日美国器官移植数量来源：器官获取与移植网。

杰克逊并不孤单。2018年前8个月，美国有24214人接受了捐赠的器官。总体而言，美国有超过35.4万人生活在移植器官中，其中大多数人不得不终生服用免疫抑制药物。

约翰霍普金斯大学的移植外科医生安德鲁卡梅伦(Andrew Cameron)表示，在这些药物出现之前，移植患者往往会在一年内死亡。在1983年引入环孢霉素后，大约80%到85%的移植受者在第一年存活。卡梅伦说，这个数字在过去40年里没有太大变化。

长期生存是更大的挑战。2007年美国1456例肺移植中，2017年有1045例失败。好的一面是，大约55%的移植肾脏、57%的肝脏和60%的心脏存活了十年。

卡梅伦和其他研究人员正在寻找方法，帮助更多的移植患者生活得更健康，更长寿，而无需终身服药。目前，研究人员仍在试图教会患者的免疫系统视而不见，甚至欢迎外来器官。科学家们正在结合捐赠者和接受者的免疫系统，以加速一些平静的免疫细胞，甚至使捐赠的器官看起来更像病人。接受的关键

自从20世纪50年代医生开始移植内部器官以来，这场防止排斥反应的斗争从肾脏开始就一直在进行。如今，移植还包括肝脏、心脏、肺、肠、胰腺以及皮肤、骨骼和肌腱等组织。2014年，手和脸成了一种选择。最近，医生为在阿富汗受伤的美国退伍军人移植了阴茎和阴囊(SNOnline: 4/24/18)。第二次机会替换变得越来越复杂。

1954年的今天，在第一次成功的器官移植中，理查德赫里克(左下)从他的同卵双胞胎罗纳德(右)那里接受了一个肾脏后活了八年。

美联社20世纪60年代——1983年肝脏、胰腺、心脏和骨髓移植成功——FDA批准环孢霉素治疗器官排斥反应。1998年，法国首例成功的手移植1998年，马萨诸塞州总医院开始将肾脏和骨髓移植结合起来。2005年的今天，法国首例部分面部移植手术

2010年3月20日，在巴塞罗那为意外枪伤的受害者完成了首例成功的综合移植手术(术前扫描)。

David Ramos/美联社2018-受伤的美国退伍军人接受阴茎和阴囊移植。

卡梅伦说，由于移植的皮肤极有可能引发免疫攻击，研究人员怀疑他们可以移植面部或四肢。然而，那些接受过面部和手部移植的人只需要很少的药物来减少排异反应。接受者以骨髓干细胞的形式获得一点捐赠者的免疫系统，骨髓干细胞在捐赠者的颌骨、手或臂骨中产生血液。

骨髓中的干细胞产生免疫系统细胞，免疫系统细胞巡视身体，决定什么属于什么不属于。一些供体免疫细胞使受体的身体将供体的组织视为自身的一部分(SNOnline: 3/7/12)。尽管骨髓和器官移植的结合并不常见，仍处于实验阶段，但约翰霍普金斯大学的医生认为，术后骨髓输注将使移植的阴茎和阴囊获得最佳的存活机会。

三个研究小组开发了他们自己版本的肾移植混合免疫系统策略，并取得了一些有希望的结果。混合免疫系统被称为“混合嵌合体”，用于神话中的喷火混合物，有狮子的头，山羊的身体和蛇的尾巴。斯坦福大学、波士顿的马萨诸塞州总医院以及肯塔基州的路易斯维尔大学和伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学之间的一个合资企业已经对一些患者进行了十多年的测试。

斯坦福大学医学中心的移植肾病学家约翰斯坎德林说：“成功的程度各不相同。”"这项工作仍在进行中。"

一个问题是，移植的免疫细胞并不总是持续很长时间。2005年，斯坦福大学为29名患者提供了匹配活体捐赠者的骨髓移植和肾脏。(活体捐献者的肾脏和肝脏比已故捐献者的保存时间更长。)相匹配的供体和受体具有相同版本的蛋白质，称为人类白细胞抗原或HLA。

这些蛋白质有助于免疫系统区分属于身体的细胞和入侵者，如病毒、细菌和其他人的细胞。供体器官的排斥更有可能是患者与供体的HLA不匹配。

只有9名骨髓接受者仍然拥有部分供体免疫系统。但即使是暂时的嵌合体也能帮助人们坚持捐献器官。Scandling和他的同事在MayHuman Immunology上报告说，在试验的29名患者中，23名患者已经能够停止服用免疫抑制药物，而没有排斥肾脏9年。其中包括14名患者，他们开始使用混合免疫系统，但最终失去了捐献的骨髓细胞。