“离放学还有三分钟。”这仿佛是一个暗号，从教室的四面八方，同学们默契地开始低声传递着这个信息。大家的心跳仿佛不约而同地加速了，血液在体内疾驰，那种对下课的渴望和期待，就像一股无形的力量，推动着每一个人。

此时，教室里的景象犹如一幅生动的画卷。有的同学埋头苦干，试图在最后时刻完成作业，虽然速度飞快，但准确度却让人担忧。而另一些同学则显得从容不迫，他们坐在座位上，双眼紧盯着书本，仿佛在思考人生大事，实则是在“愣神儿”。

“喂，同学们！两分钟了！”报时者的声音变得更加频繁，但音量却控制得恰到好处，只在我们耳边轻轻响起。而一些已经饿得肚子咕咕叫的同学，开始忍不住讨论起放学后的美食计划。

“哎！今天咱们吃点儿什么呗？”

“那个……今天的钱带的不够……”

“没事，我请你……”

这样的对话在教室里此起彼伏，大家都试图用闲聊来缓解内心的激动和期待。而为了避免被“说话本”记录，有些同学开始选择整理书包，书本和文具的碰撞声，仿佛成了他们心中喜悦的伴奏。

偶尔，从其他班级传来雷鸣般的欢呼声，整个教学楼仿佛都在震动。但我们班，作为一个“文明班级”，这样的场面是绝不允许出现的。一旦失控，就可能惊动休息室中的班主任。每每看到这样的对比，我都感到有些无奈。自习的宁静和秩序，似乎在这个时刻被抛到了九霄云外。

“还一分钟！”这个声音仿佛具有魔力，唤醒了所有沉浸在自己世界中的同学。班长、纪委、小组长们也纷纷加入报时的行列。但无论他们如何努力，都无法抵挡同学们即将下课的喜悦和激动。欢呼声、私语声此起彼伏，一浪高过一浪。

“喂！最后……三十秒。”听到这个数字，即使是那些平时镇定自若的“高人”，也开始无法控制自己的情绪。他们纷纷以最快的速度收拾书包，准备在铃声响起的那一刻冲出教室。而那些慢性子的同学，则边嚼着泡泡糖，边看着课本，似乎在做最后的复习。

然而，更多的人，他们的目光已经投向了教室的门口。那里，即将上演一场力量与智慧的较量。每个人都像猎豹一样，随时准备冲出教室，奔向自由。

“还有十秒！”所有人的身体都微微前倾，仿佛随时准备起跑。教室内出现了前所未有的骚动和紧张。

“五、四、三、二、一。下课！”铃声响起的同时，教室里爆发出一阵狼叫般的欢呼声。这考验我们毅力的三分钟，终于结束了。

然而，当我环顾四周时，却发现真正能够保持冷静和秩序的同学并不多。或许，这就是青春的写照吧——充满了期待、激动和不安，但也正因为这样，我们的青春才显得如此丰富多彩。那么，你呢？在这三分钟的倒计时中，你合格了吗？