杜甫，唐代伟大的诗人，以其深刻而真实的笔触，描绘了安史之乱前后一个历史时代的政治时事和广阔的社会生活画面。他的诗词不仅是对当时社会的直接记录，更是对人性的深入挖掘和情感的细腻表达。

在《燕子来舟中作》一诗中，杜甫以燕子为媒介，抒发了自己漂泊无定的哀愁和孤独。湖南为客，动经春去秋来，燕子衔泥筑巢，成为他眼前最亲近的伴侣。燕子识主，而诗人却身处异乡，这种对比使得诗人的孤独感愈发强烈。

“旧入故园尝识主，如今社日远看人。”这两句诗道出了杜甫对故园的思念和对现实的无奈。燕子虽然年年回来，但诗人的故园却已不再是昔日的模样。这种物是人非的感慨，让人不禁为杜甫的遭遇感到同情。

“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。”诗人以燕子无处安身为喻，表达了自己漂泊无定的生活状态。这种身如浮萍的感觉，让诗人对燕子的同情之情溢于言表。

而“暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”则展现了诗人与燕子之间的深厚情感。燕子暂歇船樯，与诗人亲密交流，但终究还是要离去。这种离别之情让诗人泪眼朦胧，也让我们感受到了他与燕子之间那份特殊的情感纽带。

整首诗以燕子为线索，串联起了诗人对故园、对现实、对人生的感慨和思考。它不仅展现了杜甫深厚的文学造诣和高超的诗歌技巧，更让我们看到了一个真实而感人的杜甫形象。他的诗词不仅是历史的见证，更是人性的写照和情感的抒发。