在生命的舞台上，大树与小草各自演绎着不同的角色。大树以其坚实的枝干和繁茂的叶片，无私地为周围的一切提供庇护和养分。而小草，则以一抹鲜绿，点缀着大地的每一个角落，为这个世界带来生机与活力。

回忆童年时光，那时的我，如同小草般稚嫩，总是依偎在外婆的身边。每当冬日来临，我总喜欢坐在小板凳上，紧挨着外婆，感受她身上传来的温暖。外婆总是拿出烤红薯，小心翼翼地抖去炭灰，剥开薯皮，温柔地提醒我：“小心，别烫着。”而我，总是迫不及待地咬上一口，尽管烫得嘴角起泡，也从不后悔。

岁月流转，我由孩童蜕变为少女，开始有了自己的思想和力量。我渴望独立，渴望探索未知的世界。然而，当妈妈决定带我离开外婆，前往一个更广阔的地方时，我却陷入了深深的迷茫和不舍。无数个深夜，我躺在外婆的怀里，泪流满面：“我不要去那个地方，我不要离开您。”虽然外婆也泪流满面，但她还是在那个清晨，挥手送别了我，轻声说：“孩子，你记住，只要我一天不老，你的根就还在这里。”那一刻，我泪流满面。

如今，我已经长大成人，离开了外婆多年。当我再次回到她的身边时，我感受到了那份久违的温暖和安宁。就像那棵飘零的小草，重新找到了家的方向。然而，外婆已经不再拥有曾经的时光和精力，无法再陪我坐在小板凳上吃烤红薯、听我诉说心事。但我的心、我的思绪，始终向往着外婆的方向。

秋天来临，杏叶再次染黄，生机逐渐消退。然而，小草依旧依偎在大树旁，聆听着大树“扑通”的心跳。我渴望能再次牵起外婆的手——那双曾经抱过我、喂养过我的手——在羊肠小道上漫步，踏过落叶，一起走向前方。

我不愿用华丽的辞藻来赞美外婆，因为她朴实无华。虽然她不识字，但我明白，她会喜欢这篇我为她写的文章。这些简简单单的文字，是我始终想对外婆说的心里话——大树与小草、我与外婆、外婆与孙女，我们的心永远紧紧相连。这份情感，如同大树为小草提供庇护一般深沉而永恒。