在风雪交加的夜晚，街道已经寂静无声，只留下深深的脚印镶嵌在厚厚的雪层中。这是一个晚归者的世界，她孤独地行走在这条回家的路上，心中充满了焦虑和期待。

她转过街角，前方的大门映入眼帘。心跳突然加速，她暗自祈祷门没有锁上。在风雪中，她紧紧拉住了围巾，目光四处寻找，希望还能遇到其他晚归的人。然而，周围一片寂静，只有雪花在空中飞舞。

她站在大门前，心中五味杂陈。叫门吧，她想着，但又犹豫了。在这个大院里，她有很多熟人，但此刻却觉得与他们都有些疏远。她想起了好朋友金娣，但金娣已经出嫁，不再住在这里。她又想到了刘安婶，虽然平时交往不多，但此刻却觉得她是最可能帮助自己的人。然而，她又想起了刘安婶过去的势利眼，心中一阵犹豫。

最终，她决定叫马平平的姥姥来开门。马平平是个十四岁的男孩，和他的姥姥住在一起。她知道姥姥是个慈祥的老人，平时对她也很关心。然而，她又觉得让这位老人深夜冒着大雪来给自己开门太过不妥。

在矛盾与挣扎中，她感到越来越冷。风更紧了，雪更大了，整个世界仿佛都被风雪笼罩。就在她感到绝望的时候，一个提篮子的中年人从街角走来。她眼前一亮，心中涌起一丝希望。然而，那人并没有走进大院的意思，而是匆匆而过。

她心中一阵失落，仿佛失去了最后的救命稻草。然而，就在这时，她突然意识到：门其实并没有锁上。她一直以为自己被拒之门外，却忽略了最简单的事实。

她轻轻一推，门开了。一股暖流扑面而来，融化了她心头的冰霜。原来，家一直在这里等着她回来。无论多晚无论多大的风雪只要她愿意回来家永远为她敞开着门。

这一刻她明白了许多事情：关于生活、关于爱情、关于自己。她知道从此以后她将更加珍惜眼前的一切不再让自己迷失在寒冷的冬夜里。